Экстренная помощь тем, кто оказался в опасности, и подпольные встречи, доступные для своего сообщества, — так выживают ЛГБТК+ организации, которые не прекратили работу в России.
Портал «Парни+»: от просвещения до вынужденного изгнания
Проект начинался как просветительская инициатива и поддерживал людей с ВИЧ, затем вырос в крупный русскоязычный квир‑портал. С развитием политической ситуации сайт менял формат публикаций: от информационных материалов о здоровье до материалов о правах и трудностях сообщества.
Под давлением законов и блокировок команда неоднократно оспаривала ограничения, стараясь сохранить доступ к важной информации по профилактике ВИЧ и поддержке уязвимых групп. Со временем проект получил статус "иноагента" и был вынужден продолжить работу вне страны — при этом команда делает акцент на безопасности пользователей и доступности консультаций онлайн.
«Центр Т»: от терапевтических встреч до оказания кризисной помощи
Изначально группа терапевтов и волонтеров организовывала регулярные встречи транс‑людей — формат, где появлялись дружеские контакты, поддержка и обмен опытом. Один из первых проектов собирал по сотне участников и помогал людям находить друзей, партнёров и сообщество.
С 2022 года ситуация резко усложнилась: появились ограничения и преследования, приняты законы, затрудняющие медициническую помощь при транс‑переходе. Организация получила статус "иноагента", часть сотрудников уехала из страны, были закрыты очные приюты и отменены публичные мероприятия. Сейчас центр в основном работает онлайн, консультирует по медвопросам и вопросам эмиграции. По оценке команды, около 80% транс‑людей в России рассматривают варианты уехать.
МКЦ перешёл в подпольный формат, но не прекратил офлайн‑деятельность
Московский комьюнити‑центр создавался как безопасное публичное пространство: кафе‑коворкинг, встречи, культурные события. Один из крупных проектов центра — квир‑фестиваль OpenArt — едва ли не сразу стал предметом повышенного внимания, но всё же долгое время проходил в очном формате.
После признания движения экстремистским МКЦ перешёл в подполье: основное внимание сейчас уделяется экстренной помощи, эвакуациям и временному проживанию в безопасных местах. Мероприятия продолжают проводиться, но в изменчивая локации и с акцентом на конфиденциальность, чтобы люди не оказывались в изоляции.
Правозащитная работа и документирование нарушений
Некоторые правозащитные центры вели сбор свидетельств дискриминации и преследований задолго до обострения ситуации: случаи нарушения прав фиксировались в органах власти, на рабочих местах, в медучреждениях и в образовательной среде. Эти архивы помогали иллюстрировать тревожные тренды и информировать международные структуры.
После признания ряда организаций экстремистскими команды перешли на дистанционные и максимально анонимные формы работы, выстроили волонтёрские сети и защищённые системы хранения данных. Это позволило продолжить юридическую и психологическую поддержку и снизить риски для тех, кто обращается за помощью.
Несмотря на давление, активисты и волонтёры продолжают помогать: оказывают медицинскую и юридическую поддержку, принимают кризисные обращения и организуют вывозы и приюты. Но ресурсов недостаточно, и многие люди ищут пути уехать из страны в поисках безопасности и доступа к медицинской помощи.
